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« Il a été manifesté dans la chair »

1 Tim 3,16 

« Bienheureux celui qui porte à Dieu un amour
pareil à celui que porte à sa bien-aimée un

amoureux fou ».

Cité par C. Yannaras

Dans  une  étude  parue  en  1936,  le  suédois  A.  Nygren  thématisait  longuement
l’opposition entre deux modalités  de l’amour traditionnellement désignées  comme
éros et  agapè,  le premier terme servant à nommer un amour captatif  et  intéressé,
proprement  humain,  le  second  un  amour  oblatif,  dépossédé  du  souci  de  soi,
proprement divin. En fait,  Nygren portait  là à son extrême le mouvement qui,  de
longue date, avait tendu à scinder l’amour, à substituer à l’unité de l’amour le duel de
deux réalités opposées et concurrentes. Par là même, il accentuait une dévaluation
d’éros à laquelle la tradition chrétienne avait incontestablement contribué. 

Le mot « amour », on le sait, couvre comme aucun autre, des réalités disparates. Son
sens est une nébuleuse. S’il se dit pour nommer la claire et jubilante rencontre de
l’homme et  de  la  femme,  il  sert  aussi  à  passer  des  marchandises  très  douteuses.
« Amour » peut désigner le contraire de ce qu’est aimer. Les plus grandes violences
sont  souvent  l’effet  de  perversions  de  l’amour.  Et  c’est  le  même  mot  qui,  sans
transition, donne la clé de l’acte par lequel Dieu sauve l’humanité sans regarder au
coût, et qui s’appelle la Croix. Oscillations très déconcertantes. On comprend la gêne
et donc la recherche de distinguos. Le problème est qu’en visant à mettre de l’ordre,
de  la  distinction,  et  donc  un  peu  de  clarté  en  cette  matière,  l’on  en  soit  venu à
instaurer  un véritable « schisme entre éros et  agapè »,  pour parler  comme Olivier
Clément. 

Or,  de  ce  schisme,  il  n’est  plus  possible  de  prendre  son  parti  aujourd’hui  aussi
facilement  que  par  le  passé.  C’est  même  précisément  l’entremêlement  des  deux,
soumis aux mêmes tentations et aux mêmes leurres, qui s’impose à notre attention,
requiert  d’être  interrogé  et  interprété :  à  hauteur  de  l’expérience  anthropologique,
mais aussi à hauteur d’une théologie de l’amour de Dieu, celle-ci se souvenant,  à
l’occasion,  qu’un  Pseudo-Denys  préférait  éros  à  agapè  pour  nommer  Dieu,  tout
comme un Grégoire de Nysse commentant le  Cantique des Cantiques. Plus encore,
les Ecritures bibliques elles-mêmes viennent brouiller la frontière et rendre intenable
le  projet  de  purger  l’amour  de  Dieu  de  sa  dimension  érotique,  sous  prétexte  de
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rejoindre une forme d’agapè qui échapperait aux vicissitudes et aux obscurités du
cœur  humain.  C’est  ce  « travail »  que  le  texte  biblique  opère  en  un  tel  point
névralgique, au croisement de la théologie et de l’anthropologie, que l’on voudrait ici
éclairer de quelques réflexions, en se rendant attentif à la dimension « érotique » de la
révélation biblique, telle qu’elle se donne à connaître en particulier dans le corpus des
textes prophétiques. L’entreprise doit s’attendre à affronter des provocations, comme
à chaque fois que le texte biblique passe par les mots et les réalités de la vie humaine
pour  faire  connaître  le  visage  de  Dieu.  Mais  on  sait  aussi  que  le  mystère  de
l’Incarnation ne s’ouvre vraiment que pour autant que l’on ne se dissimule pas la part
de scandale qu’il peut comporter. 

« Je vais découvrir ta nudité devant eux… » (Ez 16, 37)

Au  cœur  du  Premier  Testament  figure  la  révélation  de  l’Alliance,  qui  donne
consistance et  forme à l’élection d’Israël.  Par-delà la référence archéologique aux
traités politiques d’alliance, qui ont pu fournir ses appuis au discours biblique, cette
notion d’alliance décrit une relation originale, dans la mesure où elle fut à un moment
spécifiée par son rapprochement avec l’expérience conjugale comme pacte d’amour.
Des  objections  sérieuses  auraient  pu  faire  barrage  à  semblable  interprétation  qui
risquait de placer la foi d’Israël dans un dangereux voisinage avec un monde ambiant
païen, où sacré et érotisme étaient en échanges multiples et constants.  Pourtant, il
semble bien que cette compréhension de l’Alliance se fasse jour dès le 8ème siècle,
avec le livre d’oracles du prophète Osée1. Dieu se fait connaître comme époux d’un
peuple épouse,  en constituant  la vie conjugale du prophète lui-même en signe du
message  que  celui-ci  reçoit  mission  de  transmettre :  ce  que  l’on  désigne
ordinairement  en  parlant  de  métaphore  conjugale  ou  nuptiale,  usant  ainsi  d’un
vocabulaire qui atténue le caractère scabreux de l’ordre que reçoit Osée de prendre
pour femme la prostituée Gomer. 

A partir de là, on doit bien convenir que ce sont des mots et des images relevant de
l’érotique qui servent à orchestrer la thématique conjugale de l’Alliance. Comment en
serait-il autrement ? La conjugalité ne peut se tenir à distance des corps. De même
aussi, et de manière plus périlleuse, celle-ci ne peut-elle échapper aux dispositions
qui,  en chaque société,  régulent  la  sphère matrimoniale,  y  distribuent  le  pouvoir,
portent signification du corps de l’un et de l’autre, autorisent ou interdisent selon des
protocoles qui, depuis  Genèse 3, substituent à la réciprocité une hiérarchie dont les
femmes ne sont généralement pas bénéficiaires. Mais il en est pourtant ainsi : en étant
révélé comme celui d’un époux, le visage de YHWH est nécessairement inscrit dans
ce champ de la vie humaine très surdéterminé d’imaginaire et de culture, pour le
meilleur comme pour le pire. 

Les lecteurs du chapitre 16 du livre d’Ezéchiel pressentent cela depuis longtemps. Il
est  difficile  en  effet  d’éluder  la  brutalité  de  ce  texte  qui  reparcourt  l’histoire  de
Jérusalem, histoire des infidélités du peuple, en la métaphorisant par la tumultueuse

1  Le débat concernant la datation de tout ou parties des livres bibliques bat son plein aujourd’hui.
Cette datation de la première partie du livre d’Osée a cependant pour elle de bons arguments. 
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histoire  d’un  couple.  La  femme,  qui  fut  à  ses  débuts  une  enfant  abandonnée  et
misérable (« À ta naissance, au jour où tu es née, on ne t’a pas coupé le cordon, tu
n’as pas été lavée dans l’eau pour être purifiée… », Ez 16,4), est décrite recueillie par
un homme, figure du Dieu d’Israël (« Passant près de toi, je t’ai vue te débattre dans
ton sang ; je t’ai dit, alors que tu étais dans ton sang : "Vis!"…», Ez 16,6), qui en fera
sa femme puis,  découvrant ses multiples amants et l’histoire de ses infidélités,  la
châtiera dans un déchaînement extrême de jalousie et de fureur. 

Certes, l’oracle porte d’un bout à l’autre les traces d’une rhétorique de l’excès, qui lui
donne une tonalité quasiment fantastique, et qui soustrait constamment la lecture à
une interprétation simplement réaliste. Cela vaut de la description, insolite à force de
détails, des parures – vêtements brodés, bracelets, colliers, anneaux, boucles, diadème
- dont le mari couvre la femme (Ez 16,10-13). Cela vaut plus encore de l’énumération
des prostitutions de celle-ci, dont le texte multiplie le récit de façon frénétique : « A
l’entrée  de  chaque  chemin…  tu  t’es  offerte  à  tout  passant ;  tu  as  multiplié  tes
débauches. Tu t'es prostituée aux fils de l’Egypte, tes voisins au grand corps ; ainsi tu
as multiplié tes débauches au point de m’offenser (…). Insatiable, tu t'es prostituée
aux fils d’Assour, faute d’être rassasiée ;  tu t’es prostituée à eux et tu ne fus pas
davantage rassasiée. Alors tu as multiplié tes débauches dans un pays de marchands,
en Chaldée ; même avec ceux-là tu ne fus pas davantage rassasiée » (Ez 16, 25-26,
28, 29). L’inflation du récit, les noms que portent les amants, et qui sont ceux de
peuples dont les cultes idolâtres et les alliances politiques ont tenté Israël, tout cela
manifeste  à  l’évidence  que  le  texte  doit  être  entendu  comme  réquisitoire  contre
l’infidélité spirituelle, communément désignée ici du nom de « prostitution ». 

Pourtant, ce constat ne devrait pas laisser le lecteur en paix et le faire échapper à la
stupeur de voir ces versets charrier tant de violence haineuse, user de mots d’une
crudité  extrême,  que  nos  traductions  s’efforcent  de  contenir  tant  bien  que  mal.
L’insoutenable – si proche d’une horreur quotidienne tristement attestée - est atteint
dans les descriptions détaillées,  complaisantes,  des châtiments que l’époux bafoué
réserve  à  la  femme.  Ceux-ci  trouvent  leur  paroxysme  dans  la  dénudation  et
l’humiliation du corps féminin, lorsque l’époux-YHWH annonce : « Parce que ton
sexe a été découvert et que ta nudité a été dévoilée, au cours de tes débauches avec
tes amants et toutes tes idoles abominables, à cause du sang de tes fils que tu leur as
livré, eh bien, je vais rassembler tous les amants auxquels tu as plu, tous ceux que tu
as aimés,  outre  ceux que tu as  haïs ;  je  les  rassemblerai  contre  toi  de partout,  je
dévoilerai  devant  eux  ta  nudité ;  ils  verront  toute  ta  nudité.  Je  t’appliquerai  le
châtiment des femmes adultères et de celles qui répandent le sang ; je te mettrai en
sang  par  ma  fureur  et  ma  jalousie…»  (Ez  16,  36-38).  Cette  thématique  de
l’humiliation physique en réponse à une faute stigmatisée en termes sexuels revient
au chapitre 23 du même livre d’Ezéchiel, qui instruit cette fois en diptyque le procès
de  Jérusalem et  celui  de  Samarie.  Même tonalité  du  discours  qui  incrimine,  par
exemple en référence à l’Egypte (« Elle montra sa sensualité avec leurs débauchés :
leur chair est une chair d’âne, leur membre un membre de cheval » Ez 23, 20). Même
spectacle, ici par deux fois (versets 10 et 29), d’un corps féminin dévêtu, exposé aux
regards publics avant d’être châtié de mort. 
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Le coût d’une métaphore 

On ne s’étonnera pas trop que, relisant aujourd’hui ces textes, des femmes, exégètes,
réagissent plus que ne l’avaient fait, et ne le font leurs commentateurs masculins. Car
il  n’est  pas  nécessaire  de  s’inscrire  dans  le  combat  d’un  féminisme radical  pour
reconnaître en ces versets un glissement de l’érotique vers ce qu’il faut bien appeler
le  pornographique2. Entendons qu’il  y  a  pornographie là  où le  corps  est  humilié,
déshonoré,  soumis  à  un  voyeurisme  qui  le  dégrade  en  objet  sexuel.  Il  y  a
pornographie, là où l’intime est violé et la personne anéantie, par l’image aussi bien
que par le discours. Or, on ne peut nier que les oracles du livre d’Ezéchiel, que l’on
vient  de  citer,  soient  concernés  par  cette  sombre  réalité3 D’autres  textes  de  la
littérature prophétique, du reste, parlent le même langage, quand il s’agit de dénoncer
le péché et l’infidélité4. Et il ne sert à rien d’objecter que la conversion métaphorique
du  sens  évite  au  lecteur  de  trop  s’attarder  sur  ces  versets.  Car  l’opération  a
précisément pour inconvénient de masquer le fait qu’une métaphore porte du sens à
hauteur de ce qu’elle vise et désigne, mais non moins à travers la réalité qui sert de
médiation à cette désignation. Enseigner que YHWH est l’Unique, lié d’amour à un
peuple dont il  vit  l’infidélité avec la même souffrance qu’un homme trahi  par  sa
femme, en mettant en scène un jaloux qui ne contient plus son désir de vengeance, ne
pourra jamais passer pour une pédagogie sans péril. Parce que Dieu est le même hier
et aujourd’hui, l’amour qui s’exprime ici est certainement celui-là même que saint
Paul montrera engagé dans le scandale de la croix aux chapitres 1 et 2 de la lettre aux
Corinthiens, mais il est certain que la brutalité de la parole prophétique freine ici une
certaine propension à parler trop facilement et trop platement de l’amour de Dieu. 

On  ne  doutera  pas,  en  tout  cas,  qu’en  ces  textes  où  la  résonance  conjugale  de
l’Alliance s’explicite, où le Dieu des Ecritures enseigne qu’il porte à son peuple un
amour ardent, vulnérable à l’indifférence de l’homme, nous soyons très loin de la
spiritualisation  idéale  volontiers  associée  à  agapè.  Nous  sommes  au  contraire
immergés dans l’expérience d’une conjugalité travaillée des passions humaines,  et
tout autant des préjugés des sociétés. Il est donc impossible de ne pas mesurer le coût,
en ces mêmes textes, de l’usage de la métaphore conjugale ou, pour mieux dire, de la
thématique  érotique.  Coût  qui  est  double.  Il  concerne,  à  l’évidence,  le  féminin,

2 Constat développé sous diverses signatures féminines, cf. Linda DAY, « Rhetoric and domestic
violence  in  Ezechiel  16 »,  Biblical  Interpretation,  8,  3,  2000.  Athalya  BRENNER,
« Pornoprophetics  revisited :  Some  additional  reflections,  Journal  for  the  Study  of  the  Old
Testament, 70, 1996, p. 63-86.
3 On en jugera mieux en confrontant la version de la TOB donnée plus haut des versets d’Ezéchiel
16 à la traduction de la Bible de Bayard qui, ici, restitue avec plus de franchise le texte source : « A
l’entrée de chaque chemin (…) tu écartes les jambes à tout venant, tu ne cesses de faire la putain. Tu
te prostitues avec les fils d’Egypte, tes voisins bien membrés, tu ne cesses de faire la putain pour
m’offenser (…). Tu fais la putain insatiable avec les fils d’Assur, tu fais la putain sans jamais être
assouvie. Tu ne cesses de faire la putain au pays de Canaan, jusqu’en Chaldée, là encore sans jamais
être assouvie » (Ez 16, 25-26,28-29).
4 Voir ainsi Osée 2, 11-12, ou Jérémie 2, 23-24,et encore 13,22, mais aussi l’oracle sur les femmes
de Jérusalem en Isaïe 3, 16-24.  

4



rabattu  sur  l’imaginaire  fantasmatique,  masculin,  d’une  femme  sexuellement
insatiable et irrémédiablement infidèle. Il concerne parallèlement le visage de Dieu,
largement projeté ici d’un ordre social où l’adultère est pensé spontanément comme
trahison féminine, tandis que l’homme est campé en garant d’un ordre qui lui donne
pouvoir discrétionnaire, jusqu’à la mort incluse, sur le corps et la vie d’une femme. 

Double  défiguration  en  somme,  résultant  –  ainsi  pourra-t-on  argumenter  -  d’une
projection : le texte biblique s’écrit en plaquant, sur Dieu et sur l’histoire du peuple,
un ordre et un imaginaire qui structurent la relation entre les sexes en Israël, lorsque
ces  oracles  sont  rédigés.  Cela  étant,  le  lecteur familier  de la Bible  est  entraîné à
reconnaître que les textes les plus embarrassants n’y sont pas les moins signifiants. Il
sait  aussi  que  défiguration et  révélation n’y sont  pas  incompatibles.  D’ailleurs,  à
proximité de mots qui relèveraient de cette logique projective, s’en trouvent d’autres
pour souligner l’incomparabilité d’un Dieu, qui précisément n’est pas, et n’agit pas
comme l’homme. Ainsi, dans le livre d’Osée lui-même : « …car je suis Dieu et non
pas homme, au milieu de toi je suis saint, et je ne viendra pas avec fureur » (Os 11,9).
Tout cela  suggère la nécessité  de ne pas s’arrêter  définitivement  à cette première
opacité de la référence anthropologique. Les textes que l’on a interrogés revendiquent
plus que ce que leur accorde une interprétation socio-culturelle. C’est dire qu’ils ne
sont correctement lus que lorsque l’on a commencé à identifier ce qu’ils disent, et que
ni les sociétés, ni le cœur de l’homme ne sauraient imaginer. 

Il fallait que les Ecritures passent par ces mots

Pour mesurer combien « l’homme et la femme » importent à la révélation biblique, il
faut commencer par rappeler que l’Ancien Testament met en œuvre un symbolisme
varié  qui  accueille  bien  d’autres  images.  Ainsi,  les  mêmes  livres  prophétiques
connaissent-ils Dieu comme maître ou comme roi (Is 33, 22) ; ils le nomment berger
(Jr 31, 10) ou encore vigneron (Is 27, 3). En contrepartie, le peuple est connu comme
sujet de cette autorité royale ; il est le troupeau sur lequel veille le berger divin ou
bien  la  vigne,  objet  d’un  soin  jaloux.  On  remarque  que,  dans  tous  ces  cas,  la
métaphore dit la sollicitude de Dieu avec des nuances variées, mais qu’elle le fait en
signifiant une asymétrie fondamentale, qui est au principe de la création, mais qui est
également  une  caractéristique  de  l’Alliance.  C’est  pourquoi,  dans  celles  de  ces
images qui  autorisent  l’idée d’un échange de parole,  celui-ci  demeure résolument
dissymétrique : entre maître et sujet, la parole ne saurait se prendre à l’identique. 

Or, c’est précisément sur fond d’un tel symbolisme que l’originalité de la métaphore
érotique se manifeste et qu’il est visible qu’elle ne fait pas nombre avec les autres.
Dans des pages qu’il consacre au « symbolisme conjugal dans l’Ancien Testament »,
André Neher remarque en ce sens que « la métaphore conjugale a, sur tous les autres
symboles de l’alliance, l’avantage de dégager un lieu où le Divin et l’humain non
seulement  dépendent  l’un de  l’autre,  mais  se  rencontrent »5.  Car, ajoute-t-il,  cette
rencontre trouve son point de vérité dans la rencontre charnelle où « chacun dispose

5 A. NEHER, « Le symbolisme conjugal : expression de l’histoire dans l’Ancien Testament », Revue
d’Histoire et de Philosophie religieuses, 1954, p. 30-49. 
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du même pouvoir d’amour ». Ainsi donc le passage par la référence érotique a-t-il
capacité de signifier ce que nous appellerions une « parité », étrangère aux autres
images.  On pourra  s’en  étonner  après  l’analyse  précédente.  Pourtant,  on  ne  peut
oublier  que,  là  où  la  relation  amoureuse  déploie  sa  vérité,  en-deça  de  ses
surdéterminations culturelles et de ses régulations sociales, là où elle jaillit dans sa
fraîcheur  native  comme rencontre  de  deux désirs  et  de  deux émerveillements,  sa
logique est bien foncièrement paritaire. L’amour, en sa justesse, a pour principe la
réciprocité, qui dit le contraire de la possession et de l’aliénation. Cela se lit de façon
unique dans le texte du Cantique des Cantiques, tout intérieur précisément au registre
d’éros, et qui exprime justement la perfection d’une réciprocité amoureuse.  « Une
amoureuse aimée »6 y prononce des mots qui deviennent ceux là mêmes du bien-aimé
chantant sa présence. Que l’amour se moque de toute hiérarchie est indiqué par le
caractère rigoureusement paritaire des paroles échangées, au point que l’édition du
texte  hésite  dans  la  répartition  des  répliques.  A  l’interminable  expérience  des
défigurations de l’amour, le Cantique oppose la certitude que le jardin de la création
campé  au  chapitre  2  de  la  Genèse représente  bien  la  promesse  accessible  d’une
véritable  rencontre  de l’homme et  de  la  femme.  Simultanément,  et  puisqu’il  faut
ajouter que, en Israël, « un peuple se vit comme la Sulamite, l’élue de Dieu », on
mesure l’importance de ce qui est ainsi révélé : vérité imprévisible et confondante,
puisque ce peuple - et  à travers lui,  plus tard, l’humanité -  découvre qu’il  est  en
présence de Dieu, et pour Dieu, comme la bien-aimée dont le bien-aimé recherche la
beauté et célèbre les grâces. En ce livre, tout est oublié des fureurs vengeresses dont
l’expérience de l’infidélité attirait la mention dans les oracles qui nous arrêtaient plus
haut. Quelque chose s’exprime en énigme qui ira jusqu’à ce que saint Paul désignera
un jour en parlant de Christ-Eglise. 

Toujours sous l’inspiration d’A. Neher, on remarquera que cette même thématique
érotique comprise comme conjugalité éclaire un autre aspect essentiel de l’amour du
Dieu de l’Alliance. Car cette conjugalité, en effet, ne va pas sans le temps. Ce qui se
joue entre l’homme et la femme les implique, l’un et l’autre, comme êtres sexués,
parlants et  inscrits dans la durée du temps.  C’est  pourquoi des réalités comme la
croissance, la maturation trouvent ici leur pertinence, de même que la présence et
l’absence, mais également la fidélité, et donc son contraire, et par conséquent aussi le
pardon. Dans la mesure même où elle est autre chose que la flambée d’une passion au
service d’elle-même, une alliance est nécessairement une histoire, avec ses aléas, ses
moments, parfois ses départs et ses retours. Dès lors que la relation entre Dieu et
l’humanité puise ses mots dans cette référence, elle se colore des caractéristiques de
cette  expérience  anthropologique.  Ainsi,  connaître  le  Dieu  des  Ecritures  ne  sera
jamais l’identifier à travers des abstractions, l’énoncé d’une loi resplendissant de son
intemporalité ou même le don d’un Nom figé dans l’éternel. L’amour de Dieu est ici
reconnu à travers sa présence à l’histoire d’un peuple que bousculent tous les drames
de l’histoire  publique  et  de  l’histoire  intime  des  cœurs.  Il  est  l’expérience  d’une
fidélité qui ne met aucune condition et qui ne déserte aucune situation humaine.

6 C’est ainsi que Julia KRISTEVA nomme la Sulamite dans Histoires d’amour, Ed. Denoël, 1983, p.
97-98.
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A la pointe du discours érotique de l’Alliance, on voit donc à quel inouï aborde la
connaissance  de  Dieu :  inouï  d’une  fidélité  indéfectible,  inouï  d’une  parité  qui  a
allure de folie. Ceci invite à garder toute sa complexité à un tel discours : à entendre
effectivement les accents provocants et problématiques qu’introduit cet accrochage
anthropologique,  à  filer  jusqu’au  bout  la  thématique,  là  où  elle  débouche  sur
l’annonce  d’une  relation simultanément  refaite  entre  l’homme et  la  femme,  entre
Dieu et Israël, et de là, entre Dieu et les nations. Refaite « dans la justice et dans le
droit,  dans l’amour et la fidélité »,  selon les mots du livre d’Osée qui enchaînent
curieusement  du  châtiment  d’une  épouse  sur  l’annonce  que  celle-ci  aimera  d’un
amour de fiançailles, donc jailli du cœur, sans nulle contrainte ou justification sociale.

C’est aussi en ce point qu’un retour sur les textes projetant sur Dieu une conjugalité
de domination et de violence, tels qu’on les évoquait en ouverture, peut livrer un
surcroît de sens. On vient de voir qu’il fallait que la révélation passe par l’expérience
d’éros pour que soit accessible la réalité d’un lien d’amour dans l’Alliance qui ait la
vérité de notre chair et qui outrepasse, en même temps, toute vérité prévisible sur
Dieu. Mais, on le sait, le Dieu de l’Alliance assume le tout des réalités humaines au
sein desquels  il  se  dit.  C’est  pourquoi il  fallait,  d’une nécessité  certainement tout
aussi forte, même si elle est très déroutante, que ce chemin soit parcouru, pour que
soit touché ce qui, en cette expérience humaine de l’amour, a présentement souvent
figure de malheur. Autrement dit, il fallait que Dieu visite cette violence pour que
l’homme et la femme en reçoivent un jour la délivrance. Relisant le récit du sacrifice
d’Abraham en Genèse 22, où l’idée d’un Dieu qui exigerait la mort d’un fils fait aussi
côtoyer les abîmes, Paul Beauchamp met dans la bouche de Dieu précisément cette
pensée : « C’est toi qui m’a fait cette image cruelle, mais je suis venu l’habiter parce
que  je  ne  pouvais  pas  t’en  délivrer  autrement »7.  Ne  s’agirait-il  pas  de  la  même
logique kénotique et salvifique dans ces textes qui nous paraissent, à juste titre, si
périlleux pour les femmes, et le sont si évidemment aussi pour Dieu ? Dans la fureur
qui  porte  les  mots  d’Ezéchiel  16,  tout  comme  dans  la  livraison  silencieuse  du
Golgotha,  un même amour  est  donné à  reconnaître  qui,  autrement  ici  et  là,  mais
également ici et là, souffre la violence d’une défiguration, prix de la rencontre de
Dieu et de l’humanité. Deux manières de manifester  qu’« il  a été fait  péché pour
nous » (2 Co 5,21). 

Chair épiphanique

Dans ces conditions, doit-on encore comprendre la thématique conjugale comme une
réalité du monde qui fournirait le secours d’une simple métaphore à la révélation d’un
amour qui, lui, serait d’ailleurs ? Ainsi pense, en particulier, la lecture qui traite le
Cantique des Cantiques comme une allégorie. Mais, on le sent bien, ce dont il s’agit
dans cette célébration vibrante, où corps et âme sont engagés, concerne aussi le lieu
de rencontre de Dieu et de l’humanité. Car les choses de Dieu ne se disent pas à
distance de la chair où l’histoire de l’homme et de la femme, de l’un avec l’autre,
prend corps. Elles portent au contraire en elles – dans un clair obscur propre au temps

7 Paul BEAUCHAMP, Cinquante portraits bibliques, Paris, Ed. du Seuil, 2000, p. 31.
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présent – le secret d’où elles jaillissent, la marque d’un amour qui n’est autre que le
mystère des Trois, périchorèse divine, entrelacement éternel de vie pour l’autre, et par
l’autre. C’est pourquoi, interrogeant la figure du messie dans les Ecritures, Philippe
Lefebvre peut définir ces dernières comme « une histoire de la chair avec Dieu »,
identifiant  le messie  d’Israël  précisément  comme une « chair  qui  s’est  habituée à
vivre avec Dieu » et  qui,  par  là,  devient  « l’épiphanie  du cœur de  Dieu »8.  C’est
pourquoi également Jean-Paul II a pu oser les mots de « liturgie des corps », tandis
qu’il  sollicitait  le  Cantique  des  Cantiques pour  approfondir,  non  pas  d’abord  la
relation du Christ et de l’Eglise, souci exclusif de l’exégèse traditionnelle du livre,
mais le sens de l’amour conjugal et de ses expressions9. 

C’est donc bien se couper de cette vérité de la chair et de l’amour, que d’instaurer la
guerre,  ou  même  seulement  le  soupçon,  entre  éros  et  agapè.  Agapè  est  « éros
sauvé »10, mais c’est toujours éros, secret de la vie comme conjugalité universelle, qui
affirme, loin des leurres de l’égocentrisme, la puissance d’une abnégation dont le
dévoilement  culmine  dans  le  mystère  de  l’incarnation  et  de  la  rédemption.  Alors
aussi, dans le geste « érotique » qui consent à s’exposer à l’autre parce que l’on veut
qu’il vive, la nudité n’a plus rien à voir avec l’humiliation et la honte, ressort de la
violence que les humains s’infligent les uns aux autres. Elle devient le signe le plus
radical d’un amour désarmé, qui renonce à toute protection, parce qu’il n’a plus cure
de lui-même et que seul l’autre importe infiniment. Amour érotique, donc kénotique,
explique Christos Yannaras du sein de la tradition de l’Orient chrétien11.  Celui de
« Jésus enfant nu dans la crèche, dénudé dans le fleuve, recevant le baptême comme
un  serviteur,  suspendu  à  l’arbre  de  la  croix,  nu,  comme un  malfaiteur »12,  Jésus
manifestant par là l’amour dont il aime les siens. Celui qui commencera à reconnaître
pareil amour entrera lui-même dans la danse, périchorèse d’un double amour, où Dieu
aussi bien que l’homme peut recevoir le titre d’« amoureux fou », accomplissement
de l’Alliance où l’amour revient de si loin. 

8 Philippe LEFEBVRE, Livres de Samuel et récits de résurrection, Lectio divina 196, Paris, Cerf,
2004, p. 27 et 455.
9 Cf. JEAN-PAUL II, Le corps, le cœur et l’esprit, Paris, Cerf, 1984.
10 Ces  mots  renvoient  à  Jean  BASTAIRE,  Eros  sauvé,  Le  jeu  de  l’ascèse  et  de  l’amour,
Desclée/essai, 1990.
11 Christos YANNARAS, Variations sur le Cantique des Cantiques, Traduction française Desclée de
Brouwer, 1992.
12 Citation de C. YANNARAS, op. cit. p.  
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